Home Nasional Keislaman Fragmen Internasional Risalah Redaksi Wawancara Humor Tokoh Opini Khutbah Hikmah Bathsul Masail Pustaka Video Foto Download

Ke Kota

Ke Kota
Pengurus Fatayat NU Loram Wetan, Jati, Kudus, Jateng membagikan nasbung ke warga terdampak Covid-19. (Foto: Dok. PRFNU Loram Wetan)
Pengurus Fatayat NU Loram Wetan, Jati, Kudus, Jateng membagikan nasbung ke warga terdampak Covid-19. (Foto: Dok. PRFNU Loram Wetan)
KA KOTA

Sanajan ari dilahirkeun mah kuring teh lain di Tasik, tapi geus asa bibit buit ti dinya bae. Ari sababna, ti sabarang inget, cicing teh di Tasik. Tujuh taun, di H.I.S. oge kapan. Di Kebontiwu sakola teh. Kaluar soteh, pedah sakola-sakola ditutup. Basa mimiti Walanda rek eleh pisan ku Jepang. Balik ka lembur, itung-itung ngungsi. Kabeh-dieunakeun atuh kuring sakola menengah di Tasik, malah di Tasik dirapalan oge.
Saperti geus dicaritakeun, kuring asup ka pasantren teh jaman Jepang. Basa mimiti sakola-sakola dasar dibuka deui. Kuring mah henteu milu sakola deui, tapi sup ka pasantren.
Basa keur di pasantren, kuring kungsi ngalanto ka Tasik. Diutus ku babaturan rek meuli kitab. Nu aya ngan di Tasik. Atoh, basa mimiti diutus mah. Asa rek resep pisan. Rek guk-gok jeung urut babaturan sakola. Rek kitu, rek kieu.
Tapi naha ari jol mah ka Tasik, bet asa palanca-polonco pisan. Asa nu kakara nyaba ka kota.
Jiga hayam panyambungan, malah asa rada susulumputan, sieun aya nu manggihan.
Kawas nu boga dosa-ari di pikir-pikir mah.
Inget keneh. Santri-santri butuh kitab Fikih, Tauhid jeung Nahwu. Cek nu nyarita, ngan di Tasik ayana teh. Kuring nu diutus, dipihapean ku sarerea. Nu matak ngutus kuring, pedah kuring nu geus apal pisan kaayaan Tasik teh. Jadi moal nepi ka susah.
Dibarengan ku duaan. Ku Si Aceng jeung Si Encur nu katimbang moal dusun teuing mun dibawa ka kota.
Garinding tiluanana oge indit teh. Atuh kuring make samrung weuteuh, kameja bodas, kopeah nu arang dipake jeung disapatu hideung.
Si Aceng make sarung alus meunang nginjeum ti Kang Engkus, baju bulao meunang anyar keneh nyelep, dikopeah beureum make sendal. Ari Si Encur gindingna teh enya-enya ginding santri. Hartina barang breh oge, ujug-ujug katembong yen urang pasantren. Samping beureum, baju bedahan. Sapatuna herang ngagenclang. Tara dipake tapi remen disemir. Kopeahna oge herang buludru sutra. Didengdekkeun ka beulah kenca. Buuk nu teu katutup ku kopeah disisiran sina "ngadaplok" dina kopeah. Jadi tungtung kopeah teh semu katuruban ku buuk galing. Kitu gindingna santri mah.
Da aneh atuh, dikopeah, tapi tara tinggal ti sisir. Maksudna paragi nyisiran buuk nu teu dikopeahan tea. Jadi tungtungna teh, dikopeah ongkoh, disahedeng ongkoh.
 
Ka Kota    51
 
Dongeng Enteng ti Pasantren
Sapatu nu herang teh make kaos kaki. Ka luhur henteu, ka handap henteu. Kaos kaki biasa, tapi ditarik jeung dikaretan lebah bincurang. Mun sarung rada disingsatkeun teh, meh numbu jeung tungtung calana kolor hideung nu nepi ka handapeun tuur.
Da sapasantren eta mah arang aya santri ahli dangdan kawas Si Encur. Babandinganana teh ngan jeung Kang Engkus meureun. Elehna Si Encur ku Kang Engkus, pedah ari Kang Engkus mah salawasna dina saku bedahanana tara tinggal ti saputangan ditololkeun. Saputangan pantasi maksudna mah.
Ngabring tiluan. Ngajingjing tas kulit hiji sewang. Hanjakal sagede gunung harita teu kungsi dipotret. Jadi kuring teu bisa inget pisan kana rurupaan harita.
Teu... sama sakali teu ngarasa era, barang indit mah. Maksud teh pedah kuring make dangdanan santri sarta babarengan jeung santri-santri.
Kitu deui barang clak kana kareta-api, can aya rasa naon-naon.
Mimiti robah teh rarasaan, barang ti Ciamis aya budak opatan naraek. Awewe tiluan, lalaki saurang. Gek diuk teu jauh ti Si Encur. Barang naek oge, kuring teu pangling ka budak awewe nu make erok hejo. Sidik Si Hani urut batur sakola. Sahandapeun kelasna keur sakola mah. Tapi manehna mah bangun teu ingeteun. Teuing panglingeun, teuing memang teu katenjoeun bae, pedah kuring diuk teh rada kahalangan ku Si Aceng, nu kakara ge gek diuk dina kareta api, geus ngalenggut nundutan.
Sanajan kuring diuk teh rada anggang ti Si Encur, tapi estu atra sarta tetela pisan kumaha sikep eta barudak nu opatan ka batur kuring. Tingrareretna, tingcikikikna, tingtaroelna, tetela ngageuhgeuykeun batur kuring.
Tah harita kuring mimiti ngarasa era teh. Era ku papakean sosorangan, era pedah babarengan jeung santri, jeung era pedah kuring sorangan masantren. Beuki deukeut ka Tasik, beuki kandel "rasa-rendah diri" teh. Nepi ka basa kareta nepi ka Manonjaya mah, kuring teh pindah nangtung dina bordes, sieun Si Hani nenjoeun sarta ingeteun ka kuring. Ngarasa hanjakal bebeakan ku dua perkara. Kahiji hanjakal teh pedah make sarung jeung kopeah, kaduana hanjakal mawa Si Aceng jeung Si Encur.
Katenjo dina jam setatsion, pukul salapan basa jut timin di Tasik teh.
Kuring wawuh pisan ka portir nu megatan karcis teh, tapi harita mah teu dilieuk, — era. Malah los ka kota oge, ti setatsion nu lempeng ka kantor-pos, tapi ka jalan Cimulu. Ti dinya mengkol ka J. Rasamala, meuntas di lebah J. Tawangsari. Norobos ti dinya mah ka jalan kampung... jol bae ka lebah Gunungsabeulah. Kungsi eta oge si Aceng nanyakeun, naha bet nyokot jalan norobos mapay-mapay susukan. Cek kuring, "ngarah iuh". Di
 
Ka Kota    52
 
Dongeng Enteng ti Pasantren
Gunungsabeulah ngahaja leumpang teh turut-turut sisi toko. Sieun aya nu wawuh, mangka geus katenjo ti kajauhan di hareupeun bioskop Gunungsabeulah rea barudak sakola rek lalajo.
Hareupeun toko lauk asin kungsi kuring ngarandeg nenjokeun nu rame hareupeun bioskop. Tapi buru-buru nyalindung kana payung nu ngaliwat, basa katenjo yen diantara jalma loba teh aya Si Usup jeung Si Abu. Sobat dalit duanana oge basa keur sakola. Sobat sakulah-sakolih. Da cacakan mun kuring teu ras inget kana dangdanan, moal teu dirontok tah barudak, teh. Bakat ku sono. Kitu keneh bae Si Yusup mah. Cocorowokan ari heureuy teh.
Sabot kuring keur nalingakeun karamean teh, Si Aceng jeung Si Encur mah kalah sup ka tukang tahu. Celebek dalahar. Kuring mah boro-boro hayang asup ka tukang tabu. Era. bisi aya nu nenjokeun.
(Beh dieu, beh dieu — taun 1959 kuring kungsi ngalaman, ngajanteng di dinya teh. Kawas harita keur jadi santri. Tapi bedana teh ari taun 1959 mah nangtung di dinya teh make bari ngarasa agul. Pedah nu pajejel-jejel di hareupeun bioskop teh nu parebut karcis hayang lalajo sandiwara Jaomal Qiyamat — sandiwara beunang kuring).
Di toko kitab leungit sakeudeung rasa "rendah-diri" teh. Asa di "dunya santri" rarasaan teh di dinya mah.
Sabab kabeh jalma nu balanja ka toko eta mah saeutikna jalma nu ngahargaan ka santri.
Salse naker milih kitab teh. Ngan kungsi ngarasa sebel ka Si Encur basa manehina mukaan kitab, pek dibaca, ngahaja rada ditarikkeun. Ngarah kadenge ku nu sejen.
Basa Si Aceng keur dititah ngaduitan kuring asa-asa ka nu keur milih kitab di juru. Buru-buru dideukeutan. Basa manehna ngalieuk, da teu sirikna silih rangkul. Si Sapaat. sobat kuring keur sakola. Manehna ge sarua jeung kuring, make dangdanan santri pasantren. Cenah, manehna oge masantren di Singaparna, ngahaja ka Tasik aya kitab beulieun.
Tah sanggeus bareng jeung Si Eta mah, meh leungit rasa rendah-diri teh. Boga rasa aya batur. Nu wawuh di jalan, atuh ditanya ayeuna mah. Malah basa Si Neni, Si Tini, jeung Si Rustam ngaliwat oge make digeroan sagala. Make ngobrol malah, sisi jalan.
Jeung Si Sapaat mah kuring jadi wani asup ka tukang pecel tukangeun sakola Milo oge, malah wani asup ka Gunungsinga sagala rupa, ti kajauhan nenjokeun nu ngojay. Untung, Si Aceng jeung Si Encur bae jadina mah. Cacakan mun teu panggih jeung Si Sapaat. pamohalan teuing kuring make daek ulin kitu. Bada salat lohor di masjid agung, kuring papisah jeung Si Sapaat teh.
Ari jol datang deui ka pasantren, mani alewoh Si Aceng ngadongeng ka santri-santri kaayaan di Tasik. Atuh dicaritakkeun deuih yen kuring kungsi "tatabean" jeung barudak awewe gareulis, kungsi nenjo nu ngojay meh ditaranjang jeung saterusna.
 

Ka Kota    53
 
Dongeng Enteng ti Pasantren
Basa isukna kuring panggih jeung Nyi Halimah, manehna nanya, "... Wartosna tepang sareng nu gareulis waktos ngagaleuh kitab teh...?" Teuing saha nu ngadongeng, datang ka soal eta tepi ka manehna.
 
BNI Mobile