Malam itu giliran pria paruh baya bernama Udin menjalankan ronda di lingkungannya. Ia ditemani tetangganya bernama Samsu.

Kebetulan malam itu udara sedang dingin-dinginnya. Kedua pria yang rumahnya berada di satu gang itu melapisi badannya dengan jaket ditambah sarung.

Beda dengan Udin, Samsu mengantongi satu bungkus rokok kretek kesukaannya.

"Bolehkah saya minta rokokmu sebatang?" tanya Udin tetiba.

"Lho, saya pikir kamu sudah berhenti merokok, Din,” kata Samsu setengah nggak ikhlas.

"Saya memang sedang dalam proses berhenti merokok, kang. Dan sekarang lagi ada di tahap pertama,” ujar Udin.

"Apa itu tahap pertama?" tanya Samsu.

"Berhenti membeli rokok,” seloroh Udin. (Fathoni)